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Minnesanteckningar ur Ella Marias dagbok
Ella Maria Apelgren

Avfärden
Det var i slutet av mars månad 1918 
som vi flyttade till fyrplatsen långt ute 
i havsbandet. Några åkare kom tidigt 
på morgonen med hästar och kärror för 
att hämta våra flyttsaker. Snart var allt 
pålastat och med den stora bladväxten 
placerad högst upp, bar det så iväg ner 
mot hamnen. Vädret var råkallt och so-
len förmådde ännu inte tina upp isklum-
parna som låg kvar efter vinterkylan.

Nog kändes det spännande för oss 
där vi traskade efter flyttlasset, kanske 
mest beroende på att resan skulle före-
tagas med båt. Vår far hade fått tjänst 
vid fyren och för oss barn blev båtfärden 
den första kontakten med sjön.

Vid kajen låg en svartmålad skuta 
med namnet ’Selma’ målat i stora guld-
bokstäver på akterspegeln. Dyningarna 
utifrån sjön slog emot bryggan med ett 
kluckande ljud och en snål saltmättad 
vind svepte in över land. Vi huttrade och 
frös medan vi stod och väntade på att 
lastningen skulle bli klar. Så sattes mo-
torn igång och skepparen hojtade åt oss 
att gå ombord. Trossar och landgångar 
drogs in och med ett hest stånkande läte 
lade ’Selma’ ut från bryggan.

Vi stod kvar uppe på däcket så länge vi 
kunde se en skymt av den lilla staden. 
Kyrktornet var det sista som syntes men 
det försvann snart bakom berg och klip-
por. Sedan blev det mörkt och kallt och 
havet såg hotfullt svart ut.

Under däck fanns små britsar som vi 
fick krypa till kojs i och av vågskvalpets 
vaggande rytm föll vi snart i sömn.

Båtresan
Dagen därpå var havet förändrat. Vå-
gorna kom med höga fräsande ljud emot 
oss och kastade sig med ett rytande över 
holmar och skär. ’Selma’ krängde och slet 
i stormen och det gamla skrovet gav hela 
tiden ifrån sig de mest underliga läten i 
form av stönande pipande och knak-
ningar. De småsaker som vi tagit ner i 
kajutan låg och rullade omkring överallt 
på durken. Alla utom far blev sjösjuka 
och på eftermiddagen sade skepparen 
att vi hade råkat ut för en svår snöstorm 
och måste söka nödhamn.

Sent på kvällen nådde vi hamnen 
i ett litet fiskesamhälle. Befolkningen 
mötte på bryggan och en familj ordnade 
med rum för oss över natten. Men det 
blev in bara en natt som vi blev nödsaka-
de att taga emot dessa goda människors 
omvårdnad. I mer än en vecka rasade 
stormen likt en demon och piskade upp 
havet till ett vitt skum som med vinden 
fördes långt in åt land. På några dagar 
lärde vi oss alla att hysa den djupaste 
respekt för havet. 

Färden till Fyrön blev för alltid ett 
minne i vårt medvetande. Havet låg 
stilla som en spegelyta med små glitt-
rande krusningar i solskenet. Vi kunde 
vara uppe på däcket och försökte lära 

Staden man lämnade bakom sig på sin 
väg till Fyrön.

Svenska Fyrsällskapet Blänket 2016:4



2

oss alla benämningar på de olika sakerna 
ombord men sjömansspråket var nytt 
och svårt.

Motorn dunkade i jämn takt och vi 
körde förbi otaliga kobbar och skär som 
var utmärkta med prickar och kvastar i 
skarpa färger. Fiskebåtarnas besättning 
vinkade åt oss, ty enligt gammal sedvänja 
är det kutym att hälsa varandra vid möte 
på sjön.

Fyrön
Efter några dygn siktades det höga fyr-
tornet och fyrbåken. På så långt avstånd 
verkade ön som en liten klippa och åter-
igen tänkte vi på hur havet höjde sig i 
stormen. Men snart var annat att tänka 
på. Motorn tystnade med ett utdraget 
stönande och vi steg iland på bryggan. 
Ett par lotsar följde oss på vägen upp 
emot fyren.

Ön tog emot oss som en varm famn 
med solskimmer och strålande klar luft 
och från första stunden kom vi att älska 
denna plats och den lilla röda stugan 
som skulle bli vårt hem under många år 
framåt.

Här fanns inga hästar att tillgå utan 
allting fick köras med små rullekärror. 
Det var tungt och slitsamt och det tog 
flera dagar innan vi var riktigt installe-
rade. Bladväxten som farit mest illa av 
storm och kyla såg inte ut att trivas med 
alla nymodigheter. Efter att en längre tid 
ha fört en alltmer tynande tillvaro viss-
nade den till slut och kastades bort.

Första dagarna var fyllda med spänd 
förväntan inför allt nytt och ovant. Be-
kantskapen med de andra barnen var 
snabbt överstökad och så kom den da-
gen då vi fick följa med upp i fyren. 
Trappstegen var många och det tog en 
bra stund innan vi nådde tornet. Ute på 
altanen hade man en vidsträckt utsikt åt 
alla väderstreck. På långt avlägset håll 

syntes blåtonade berglandskap med små 
samhällen längst ner mot kusten. Inåt 
land reste sig en större stad med regn-
bågsfärgade, glimmande ljussken.

Bort över horisonen blinkade olika 
fyrar och fyrskepp och den stora lanter-
ninen här på ön, svarade med att ideli-
gen svepa runt, kastande det starka ske-
net långt ut över havet för att varna och 
vägleda sjöfarande från när och fjärran.

Om sommaren verkade ön större, 
med saftiga gräsängar och en prunkan-
de blomsterprakt i alla bergskrevor. De 
knotiga, vindpiskade träden grönskade 
och över hela ön spreds den för skär-
gården så säregna lukten av tång och 
tjära. Luften fylldes av fågelsången som 
genljöd i höga melodiska tongångar från 
buskar och snår.

Livet på Fyrön
Vi badade i vikens kristallklara, grön-
skimrande vatten med den mjuka, böl-
jande tången. Från den vita sandbottnen 

Fyr och båk på Fyrön.
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sträckte sjögräset sina långa gröna flikar 
ända upp över vattenytan.

Man sådde grönsaker och satte pota-
tis och som vanligt är i skärgården, göds-
lade man med den näringsrika jodhaltiga 
tången.

Nu hade far köpt en liten båt och 
fiskredskap. Vi fick hjälpa till med ryss-
jor och garn och kunde snart hantera 
åror och trossar. Senare på hösten följde 
hummerfiske och sjöfågelsjakt. Far var 
händig och tillverkade själv s.k. ’vättar’ 
i naturlig storlek. Efter att ha målats i 
fullt naturtrogna färger, placerades de i 
vattnet intill något skär och det dröjde 
inte länge förrän ejderflockar och änder 
slog ner för att stifta bekantskap med de 
ödesdigra lockfåglarna.

Mor skaffade kycklingar och så små-
ningom fick vi en hel hönsflock av svart 
manorka och vit leghorn och med den 
färgsprakande tuppen sprättigt stoltse-
rande runt sitt revir.

Till midsommar klädde vi majstången 
med asp och rönnlöv. En lång båtshake 
fick tjänstgöra som stång och den blev 
vackert dekorerad med band och kran-
sar i alla färger. Vi fick bara lov att plocka 
maskrosor och de lyste som små solar i 

det gröna bladverket. Någon spelade 
dragspel och snart var alla med i ringdan-
sen och sjöng och trivdes tillsammans.

Besök på Fyrön
En av helgdagarna lade en stor båt till 
vid bryggan. Frälsningsarmén hade in-
bjudit krigsinvalider på en sjötur till ön. 
Synen av alla dessa unga män, av vilka 
en del var svårt lemlästade, etsade sig för 
alltid in i minnet. Flera av dem fick bäras 
över landgången men många ville klara 
sig själva och hoppade på kryckor och 
käppar bort till den stora ängen. Sjuk-
systrarna dukade fram mat och kaffe och 
hjälpte till överallt där så behövdes.

De stora blåsinstrumenten glän-
ste och glimmade som guld i solskenet 
med ett starkt bländande sken. Sången 
och musiken ekade mellan bergen och 
blev till en stämningsfylld symfoni som 
dröjde sig kvar i dalsänkan långt efter att 
dessa främlingar åter dragit bort.

Lotsbarnskola
En ny upplevelse för oss inleddes på hös-
ten i och med att vi fick skola till ön. Alla 
mötte upp på bryggan för att hälsa den 
första lärarinnan välkommen. Första året 
var vi endast två elever men vi lärde oss 
snart att läsa ur Sörgården och Önnemo. 

Fadern som fyrbiträde på 
Fyrön.

Undervisning i lotsbarnskolan på Fyrön.
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Vår fröken som var stadsbo, anpassade 
sig genast efter livet på ön och blev en 
kär välkomnad gäst hos alla. 

Den första examensdagen kom för-
samlingens kyrkoherde med sina kon-
firmander ut till ön för att närvara vid 
den lilla ceremonin. Alla kunde inte 
rymmas i den lilla skolsalen utan fick 
stanna utanför, vilket inte hindrade att 
man stämde in i ”Den blomstertid nu 
kommer” med sina lungors fulla kraft. 
Vi två elever kände oss betydelsefyllda 
och högtidliga efter att ha rätt besvarat 
frökens frågor.

Höststormar
Under höstperioden blev ibland stormen 
fruktansvärd i styrka och höll ön i ett 
järngrepp. De små vindpiskade träden 
tvingades att böja sig allt djupare mot 
marken i tyst ödmjukhet mot övermak-
ten. Som en ogenomtränglig vägg låg ett 
tätt lager vitt skum från bränningarna. 
Lämnande efter sig stora saltfläckar på 
fönster och stugväggar. Och det var av 
nöden påtvingat med s.k. ledwirar att 
hålla ett stadigt tag i för att över huvud 
taget kunna förflytta sig längs de smala 
vägarna.

Efter en synnerligen svår stormnatt 
hade vår brygga försvunnit med både 
båten och hummersumpen. Det blev 
en svidande förlust för far som använde 
all sin fritid till jakt och fiske. Hummern 
såldes mestadels till staden och gav ett 
gott tillskott åt hushållskassan.

Kriget var slut och sjöfarten med 
främmande länder började bli mera nor-
mal igen. Stora ångbåtar strök tätt förbi 
öns klippor och vi kunde vinka åt be-
sättningen ombord. Kolbåtarna med sin 
svarta last blev ett allt vanligare blickfång. 
Alla båtar måste ha lotsning och den lilla 
lotsbåten fick gå ut i det svåraste väder.

En av lotsarna fick med sig en liten 

kattunge från amerikabåten, men den 
trivdes inte i lotsstugan utan kom hem 
till oss där den snart gjorde sig hemma-
stadd. Vi döpte den till Mississippi och 
den blev vår allra käraste lekkamrat un-
der många år och följde med oss på våra 
strövtåg utmed ön.

Jul- och nyårsfirande
Några dagar före jul kom ’Selma’ med 
ved och koks för vinterbehov. Skeppa-
ren hade tagit med en julgran åt oss. Vi 
klädde den med bomull och glitter allt 
medan doften av granbarr gjorde oss 
högtidligt stämda till sinnes.

På julafton dukades julbord med 
grishuvud och risgrynsgröt ty enligt 
gammal sedvänja skulle de lotsar som 
tjänstgjorde under helgen, bjudas hem 
till familjerna för att doppa i grytan och 
smaka på julmaten.

Efter nyåret hade isen lagt sig och så 
långt ögat nådde såg man bara detta vita 
kompakta täcke över havet. Isbrytaren 
höll ångbåtsrännan öppen och vi fick gå 
dit med kälkar för att hämta post och 
proviant.

Far borrade hål genom isen och pilka-
de torskar som frös till stela isklumpar så 
snart de kommit upp ur vattnet. Det var 
bitande kallt och frostigt och någon läng-
re stund kunde man inte vistas utomhus. 

Omkring Knutdagen samlades alla 
barnen för att bära ut julen. Den torra 
rödglänsande granstammen bars ut för 
trapporna under sång och hurrarop. Var 
och en av oss förärades en strut med 
knäck. Efter några år urartade dessa små 
barnkalas till riktiga julfester för både 
barn och vuxna. Vi lärde oss olika le-
kar och sjöng visor samt folkdanser var 
mycket omtyckt.

Nu kunde man köpa apelsiner och 
nötter och det hände ibland att man 
från någon bananbåt kastade ner klasar 
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på lotsbåtens däck. Skalen var alldeles 
gröna och det tog flera veckor på spis-
hyllans värme innan frukten var så mo-
gen att den gick att smaka.

Nya grannar
Nästa sommar flyttade en familj med sju 
barn in i andra huset och då skolan bör-
jade var vi åtta elever. Fröken skötte alla 
klasserna alltifrån småskolans första till 
folkskolans sista årgång. Hon kallade oss 
vildingar vilket säkerligen var befogat ef-
tersom vi nog i mångt och mycket fick 
växa upp som riktiga naturbarn.

Gymnastik med lek och idrott stod 
det på schemat då vi radade upp oss på 
skolgården, varpå fröken kommende-
rade: höft fäst - knäna böj - på tå häv 
- uppåt sträck - nedåt sänk. Armar upp 
och nedåt sträck - magen in och bröstet 
ut - och så var gymnastiken slut för den 
gången.

Ofrånkomligt var strider och oenig-
heter som uppstod barnen emellan och 
någon gång kunde också föräldrarna bli 
indragna vilket gjorde att umgänget blev 
stelt för någon tid. Men snart skingrades 
ovädersmolnen och sinnena dämpades, 
för alltid hände något nytt som gjorde 
att man inte längre såg så stort på det 
föregående. 

Med jämna mellanrum hämtades 
barnmorskan från land och i och med 
hennes ankomst med den obligatoriska 
svarta väskan, gjorde nya små familje-
medlemmar sitt intåg i stugorna.

Nu hade fyrpersonalen fått egen mo-
torbåt och det blev lättare att komma till 
fastlandet för att handla. Tidigare hade 
man fått lita helt till lotsbåten som nu bara 
behövde taga med sig mjölk och post. 

Kossan kommer till Fyrön
En vårdag återkom ’Selma’ och med om-
bord hade skepparen denna gången en 

stor svartfläckig kossa med kraftiga horn 
i pannan. Hela dagarna gick den om-
kring och betade av det saftiga gräset på 
ängen som växte friskt och grönt. Till att 
börja med följde vi den på avstånd men 
den visade sig vara godlynt och vår rädd-
håga försvann allt efter som den bligade 
på oss med bruna bedjande ögon.

Efter en lång gråkall vinter var det 
åter dags att rekvirera ’Selma’. Denna 
gången  fick ön uppleva ett rytande och 
bölande som hotade att överrösta mist-
luren i styrka. En best med nosgrimma 
och skygglappar för ögonen hade gjort 
sin entré för att betyga vår kossa sin 
uppskattning. Barnen fick hålla sig in-
omhus och genom fönstren fick vi se 
hur monstret for omkring och bökade 
och sparkade upp allt som fanns i de 
små planteringarna. Alla drog en suck av 
lättnad när den bålde friaren väl var pla-
cerad ombord på ’Selma’ igen för åter-
färden till fastlandet.

När den lilla kalven sedan föddes 
syntes idyllen fullständig och vi hade 
fått en ny liten kelgris att hålla av. Vi fick 
behålla kossan hos oss i många år. Ibland 
spelade den oss riktiga spratt som då den 
tuggade i sig en hel tvätt som någon lagt 
över buskarna till torkning. Men efter en 
sjuklig vinter med mässling och kikhosta 
grasserande i stugorna drabbades också 
vår kossa av en egendomlig sjuka. Vete-
rinären som tillkallades kunde inget göra 
för att bota. ’Selma’ fick åter göra en färd 
till ön för att hämta kossan till slakthu-
set. Det var med stor sorg vi såg den gå 
över landången och någon ny kossa kom 
aldrig till ön.

Ovälkomna gäster
Men mindre välkomna gäster hade in-
stallerat sig på ön efter att en gammal 
skuta förliste utanför klipporna. Lots-
båten räddade de nödställda sjömännen 
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och skeppsråttorna övergav i all hast det 
sjunkande skeppet och begav sig sim-
mande iland. De var stora brunfärgade 
exemplar som snabbt började göra åver-
kan på allt de kom över. På en enda natt 
var fisken på torkarna försvunnen och 
kycklingar var också ett begärligt byte 
för dessa rovlystna skadedjur. När inga 
utrotningsmedel syntes hjälpa bestäm-
des att igelkottar skulle inplanteras och 
lotsbåten hade med sig en låda små fina 
ungar som släpptes ut i terrängen. Efter 
detta experiment blev det slut med bar-
fota springet över stock och sten. Över-
allt riskerade man att trampa på någon 
av dessa små vassa taggar.

Åren rinner iväg
Dagar och år försvann i omväxling med 
både glädje och sorg. Efter isande kalla 
vintrar följde vår och sommar med le-
ende naturscenerier. Höststormarna 
avlöste varandra, havet kom vältrande 
emot oss med dånande kraft och hotade 
att svälja allt i sitt jättegap.

Det var en mörk stormnatt som lot-
sarna upptäckte en ångare med blossen 
tända. Sjöhävningen var svår och den 
lilla lotsbåten gjorde ideligen försök att 
äntra upp längs fartygets läsida. Men i 
samma ögonblick som lotsen stod i be-
grepp att ta språnget upp mot lejdaren, 
slog en störtvåg över och krängde lots-
båten tillbaka. Lotsen tappade fotfästet 
och föll ned mellan båtarna och försvann 
i de vredgade sjösugningarna. I flera 
månader sökte lotsar och öborna längs 
ständerna men den så tragiskt omkomne 
lotsen påträffades aldrig.

En gång om året kom lotskaptenen 
ut till ön för att inspektera fyren och stu-
gorna. Hela ön var då städad och uppe i 
fyrtornet glänste stänger och mässings-
lyktor efter allt putset. Det blänkte som 
riktigt guld. Fyrpersonalen stod upp-

sträckt i stram givakt och gjorde honnör 
då överheten steg iland från lotsångaren. 
Flaggorna var hissade på öns två stänger 
och med stilla förundran stod barnen av-
sides och bevittnade med vilken värdig-
het personalen uppbar sina uniformer.

Det hade blivit på modet att använda 
s.k. flugfångare för att få bukt med tång-
flugor och andra flygfän. Man hängde 
upp dessa kletiga fångstband här och var 
men eftersom det var lågt i tak kunde 
det inte undgås att flickornas långa flätor 
fastnade, med påföljd att håret blev fullt 
av både flugor och klister. Så småningom 
hamnade dessa klibbiga slanor på sophö-
gen och en dag fick öborna se en syn som 
väl aldrig förr skådats. En av våra hönor 
hade fastnat i klistret och under högljutt 
skrikande och kacklande bar det iväg 
över sten och moras med flugfångaren 
i bakdelen likt en komet. I ren sympati 
följde hela den nyfikna hönsflocken efter 
i flygande fläng och det tog flera timmar 
innan någon kunde befria det stackars 
utsatta djuret och få slut på det flaxande 
oväsendet.

Efter flugfångstperioden beslöt de 
äldsta flickorna att klippa av sina långa 
flätor, och det dröjde inte länge förrän de 
minsta följde deras exempel. Det hade 
blivit modernt med kort, bobbat hår och 
en av lotsarna som var händig fick agera 
frisör. Mor tog vara på de långa hårstråna 
och blandade med ullgarn som hon se-
dan stickade vantar av till vinterbehov.

Radion kommer till Fyrön
En fantastisk upplevelse fick vi vara med 
om då fyrpersonalen köpte en kristall-
mottagare. Det var helt förunderligt 
med denna lilla glasbit som förmed-
lade radioprogrammen från Stockholm- 
Motala. Allt gick snabbare nu och efter 
bara några år hade alla familjerna skaffat 
radiomottagare med batteriladdning och 
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hörlurar. Vi var så många hos oss och fick 
alltid dela på lurarna.

Med tiden kunde man så köpa hög-
talare som kopplades till apparaterna. 
Far köpte en grammofon med en jätte-
stor tratt och det blev vanligt att träffas 
hos varandra om kvällarna för att dansa 
och sjunga.

På några år skedde stora förändringar. 
De äldsta barnen konfirmerades och gav 
sig av hemifrån. Pojkarna tog hyra till 
sjöss och flickorna fick söka arbete inåt 
land. Familjerna blev mindre och alltme-
ra sällan kom de vuxna barnen på besök 
hem till ön.

Materialvård
Om vintrarna skulle alla sjömärken, kvas-
tar och prickar tagas upp ur vattnet för 
att skrapas och målas tills de sattes i sjön 
igen efter isläggets period. Varje höst kom 
därför ett arbetslag som inkvarterades i 
prickeskjulet. Det var gladlynta skojfriska 
karlar som under skratt och glam skra-
pade bort skaldjur och skälor samtidigt 
som de rent bokstavligt satte färg på den 
vardagliga enformigheten.

En ö för upptäckter
Vi fortsatte med våra upptäcktsfärder 
åt alla väderstreck och längs med strän-
derna för att vraka. Efter varje storm-
period flöt en hel del brännbart iland 
och familjerna hade var sin vrakhög där 
de samlade stockar och brädbitar som 
sedan fick släpas hem över bergen för 
att användas som bränsle.

Så en dag upptäckte vi grottan och 
vår glädje kan inte beskrivas. Den bar tyd-
liga spår efter stenålderstiden. Vi hittade 
olika slag av verktyg och yxor som tillver-
kats av flintsten. Längs utmed väggarna 
stod stenpallar uppställda och i mitten 
låg en jättestor stenbumling som säkerli-
gen hade använts till bord. Det var intres-

sant och samtidigt kusligt så vi var alltid 
flera stycken då vi kröp in genom den 
långa, mörka och fuktdrypande ingången. 

Under en lång tid hade vi grottan till 
ett hemligt lekställe. Det var spännande 
och satte vår fantasi på nervpirrande 
prov. Nedanför bergpallen fanns otaliga 
runskrifter och hällristningar i form av 
olika djur och vikingaskepp.

I närheten av fyren fanns en labyrint 
som bestod av stora, slingrande rundlar 
uppbyggda av stenar. Vi var strängeligen 
förbjudna att vidröra eller flytta på någon 
sten. Det var ett intressant tidsfördriv att 
gå runt och försöka hitta vägen ut. I gång-
na tider användes labyrinterna som ett 
slags spådomsvarsel. Om sjömännen hit-
tade rätta vägen ur labyrinten utan att gå 
fel kunde de lugnt bege sig ut på havet. I 
annat fall stannade de säkerligen hemma 
eftersom skärgårdsbor i alla tider haft en 
vidskeplig läggning.

Hemlängtan
Vintrarna i staden tycktes inte så bitande 
isiga som vi var vana vid, kanske beroen-
de på att alla ljusen gav en vision av sol 
och värme. Men när sommaren stod för 
dörren gnagde hemlängtan i oss och det 
var med en hänförande känsla av förvän-
tan som vi under semestrarna återvände 
till ön och klipporna. Dessa blankspolade, 
sammetsmjuka, rena klipphällar i havs-
bandet, av främlingar känt som ett hårt, 
kargt och frånstötande område, blev för 
oss ett skönhetens sommarparadis.

Nu när vi var vuxna hade ön krympt 
och de gamla knotiga träden som alla 
böjde sig åt samma håll i skydd för vin-
den, syntes ännu krokigare än vi mindes. 
Men de saftiga gröna gräsängarna bredde 
som förr ut sina svala mjuka mattor likt 
ett välkomnande famntag och vi kände 
oss hemma igen. Än en gång upplevde vi 
på nära håll naturens skiftningar med den 
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sagolika fägringen i den lugna och rofyll-
da atmosfären. Fåglarna återkom ständigt 
varje år och inrättade egna BB:n för att 
kläcka och fostra sina ungar tills det blev 
dags för flyttning igen på hösten.

Med fågelsträcken följde alltid tra-
gedier. I den täta höstdimman styrde 
fåglarna rakt emot fyrljuset och slog i 
den hårda stenkupolen. Det är alltid i 
skymningen som fåglarna sträcker och 
på morgnarna låg det fullt av små döda 
fågelkroppar nedanför fyrtornet. 

Åren rann undan i vardaglig rytm. 
Personalen vid fyren avgick allt efter 
uppnådd pensionsålder. Emellanåt kom 
barn och barnbarn på besök och för 
någon tid blev det åter liv och rörelse i 
stugorna.

Ännu ett krig
Så en dag angjorde ett stort krigsfartyg 
bryggan för att landsätta kustsignalister 
som skulle övervaka stränderna. Ett nytt 
krig hade blossat upp efter mer än tjugo 
års vapenvila. Mor åtog sig matlagningen 
för mannarna, en syssla som hon fick hål-
la på med under fyra långa, dystra orosår.

Någon enstaka gång kom ett med-
delande från våra sjöfarande pojkar som 

under kriget gick i konvojernas långa 
led. Om nätterna syntes bortåt horison-
ten skarpa ljussken och man hörde det 
dova, spökliknande ljudet av mullrande 
krevader från kanonsalvornas eldgivning.

Vintrarna var under dessa krigsår 
fruktansvärt hårda. Det var ont om 
bränsle och de små husen förmådde inte 
utestänga den isande kylan. Inomhus 
fick man lysa sig med karbidlampor som 
osade och rök för att ibland explodera 
med skarpa knallar. 

Efter krigsslutet drog signalisterna 
bort från ön. Kvarlämnande taggtråds-
stängsel längs stränderna som ett synligt 
bevis på allt elände som vi förskonats 
ifrån.

Avfärd från Fyrön
Och så småningom återstod inget annat 
för far och mor än att på nytt packa ner 
sina tillhörigheter. Med trogna gamla 
’Selma’ gick färden tillbaka till den lilla 
staden som de lämnade för mer än tret-
tio år sedan. En epok var till ända och 
våra tankar formades till minnen för 
alltid bestående och sammanknippade 
med vår karga, vindpinade men outsäg-
ligt älskade barndomsö i havsbandet.

Red.anm.: 
Ella Maria Vilhelmina Apelgren (1916-2012) var dotter till fyrmästare Arnold Wilhelm 
Apelgren. Den lilla staden man lämnar och senare återvänder till är Lysekil och den 
vindpinade fyrplatsen ute i havsbandet är Vinga där fadern tjänstgjorde som fyrbiträde 
för att sedan bli fyrvaktare på Hallands Väderö och slutligen fyrmästare på Morups 
Tånge innan han som pensionär återvände till Lysekil.

Ella Marias minnesanteckningar har ställts till Svenska Fyrsällskapets förfogande av 
Kerstin Rauserk som fått dem av författaren själv. Kerstin läste etnologi vid universi-
tetet i Göteborg 1995/1996 och gjorde då intervjun med Ella Maria.
Vid ev. frågor kontakta Kerstin Rauserk på mail: kerstinskrivare@gmail.com eller tel. 
0736-290734.
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